我妈谈恋爱了，去海南过年。他很自然地说，我还当哥哥了，我爸生了个女儿。比他小一轮，是他的学生。
他神色自若，仿佛谈论天气，一个再普通不过的下雪天。任楠觉得心上软肉被他戳了一下，有点心疼他。她越长大，对人生越发有新体悟。人啊，有时候用开玩笑的方式说实话，假装不疼，假装潇洒，假装坦然接受一切变故。
二十平方的房子，一室一卫，没暖气，没空调，靠被褥和热水御寒。床上被褥没叠，乱糟糟的，索性把被褥往墙边推拢。床沿摊了一张毛毯，暂时做沙发用途。
地方小，委屈你了。任楠拍了下床边说，别站着，坐这儿。
顾淮搓了搓手，捂在嘴上哈气。
她从被窝掏出热水袋，递到他手里。你坐着，看电视。你今天来得真是时候。我起了个大早，买了块好肉，给你炖肉。过年嘛，咱们吃好点。
她养过猪，知道头尾是黑的，中间花白，是正宗山地猪，肉香软鲜，油脂丰富。早上去菜场前，拿出黄豆泡上，到下午吃足水分，个个圆润光滑。猪前爪焯水去血，油锅炸一遍，放入炖锅。加入黄豆，再放桂皮八角香叶，黄酒是灵魂，其他酒炖不出猪肉的糯香。酒没过食材，老抽生抽冰糖调味。经过三四个小时酝酿，炖出来的汤色晶亮，猪爪红润发光，上色均匀，黄豆充满胶质感。当肉汤洒在白米饭上那一刻，好像能消融一整年的心酸，重启明年一成不变的生活。
打开电脑桌，摆上炖猪蹄、清蒸鱼、炒时蔬。两个人盘腿坐下，互相看了看，都笑了，笑着笑着眼里有点潮湿。
顾淮拿出一支红酒，过年了，喝点酒。
任楠讪讪说，没有红酒开瓶器。
顾淮有点意兴阑珊，我忘带了。
有啤酒，喝吗？
啤酒跟啤酒碰撞，沉闷的嘭嘭声，冒出一两簇白色的啤酒花儿。
怎么不回家？独居女孩子，太危险了。
极不情愿说，不想回去。回家就烦。
叔叔阿姨催婚了？
她托着腮，村里过年就那点事，催婚，催生。我不想回去了。
不想回去就不回去呗，我有房子，你住我家。
胡说八道。你的房子是你的房子，我怎么能住？任楠捶了他一拳，眼角都是笑。但你家真好，亮堂。
是挺好的，地段也不错，学区房。
任楠点头，那个学区挺好的，听说教师待遇也不错。
你想去当老师？
想啊，今年没考上教师编，明年再努力呀。
春晚开场音乐响起，主持人字正腔圆的主持风格，一下子把暧昧的情调拉回到了起点。
马上毕业了，考研么？
不考了。我想早点工作。
任楠点头，说也好。叔叔阿姨工作都好，有人脉，你能找个好工作。
他扬声，他们是他们，我是我。为什么要靠他们，我就不能凭实力找工作？
父母是你的起点，有什么好回避的？她望着四面光秃秃的墙说，我的收入，只够租这样的老破小。我费劲努力，连你的起点都够不上。
他哧了声，有什么好的。我爸为了评职称，挖空心思溜须拍马。我妈也好不到哪里去，拉点业务，心甘情愿被人揩油。
他们有自己的难处。
哪里难？是要的太多。
耳畔是呼啸而过的风，嘭嘭嘭，风在敲门，墙在颤。盘腿坐，腿麻了，她换了个坐姿，双脚伸直，从电脑桌下穿过。他也如法炮制，四条腿在桌下相遇，紧紧挨着靠着，分享狭小的空间。顾淮捏着她的脚，她往回缩了缩，又被他扯回去了。酒精熏红了脸，也熏大了格局，不计较细节了，让他捏着，给她的脚心挠痒。
你脚心不怕痒的？
任楠放下啤酒罐，捧着脸说，老家有个说法，脚心不怕痒的人，命不好。小时候大人挠我脚心，我就装笑，装得很怕痒。我不想让别人知道，我命不好。
胡说。这是迷信。你的未来，一定前程似锦。
她泪眼迷蒙。前程嘛，她想过，似锦嘛，不敢想。
顾淮摇了摇空酒罐，还喝吗？
再来一罐！她歪着头，眯上眼，说，你听，今晚大风，还下起了大雨，飘起了大雪。这年过的，可真冷啊。
不冷。我陪你跨年。
顾淮把电视音量调到最低，还是听到了《难忘今宵》。是啊，《难忘今宵》，她难忘今宵。被子往后搡动，他动了，转了个身。任楠屏住呼吸，口腔迅速分泌大量唾液，不敢吞咽，怕声响太大，让他笑话。好奇又紧张，怕他做什么，又怕他不做什么。等了好久，耳垂感到温暖的触感，心跳鼓点似的大作。顾淮撩开她的头发，俯下身，唇瓣挨在她耳边说，新年快乐。
稀稀疏疏的声响，眼泪斜流，浸润了侧颊下的枕巾。黑暗中看不清对方，滚烫的身体触手可及。
雨天路上的车越来越多，四面环绕，挤在车流中。顾淮打开车灯，橘黄的光，射着前车屁股。啪嗒啪嗒，转向灯有节奏地响着。气氛有点潮湿，藏着说不明的意味。任楠迫不及待找点事儿做，填补此时的局促。她捏着手机，时不时划开屏幕，一遍遍检查，有否错漏的信息。
爸爸，你开错了，这不是回家的路。顾甜嚷嚷说。
我们先送任老师回去。顾淮转头说，爸爸公文包里有iPad，还有一副耳机，你戴上耳机，玩会儿游戏。
顾甜嘻嘻笑着划开iPad，娴熟地打开蛋仔派对。
任楠说，你还没问我去哪里？
是啊，你去哪里？今晚有约会？
不算约会，晚上家里摆周岁酒，任峰，我弟弟的儿子，十岁了。
他怅然说，时间过得真快啊，一晃眼的工夫，原来我们这么久没见了。
是啊，我还以为，我们再也不见了。
你这么恨我啊。他玩世不恭的口吻，将往事淡淡拂过。
她心如擂鼓，以为往事过去，伤疤一里一里淡了。但顾甜戳在眼里，撕开了她心上的痂，瞬间血流如注。她还是痛了。凭什么他事业有成，家庭美满，还要把女儿选在她班上？
他一定是忘了，她曾经也有个孩子。如果孩子还在，应该读三年级了。这段往事令她不安，闪过想给他一耳光的念头。她对掐双手，捂住自己的冲动。他们的孩子就活该被遗忘吗？说起来也有十年了。顾淮刚考编上岸，她怀孕了。得知消息那晚，他在客厅坐了很久。她隐约察觉他们的关系出现了极大的裂缝。
他说，你再考虑考虑。
她沉默，不哭不闹，心凉透了。她也在死撑，爱情奄奄一息，濒临死亡。
下个月，任峰结婚，你来参加吗？
你弟弟啊。这么急？
再过半年，任峰就该当爹了。
顾淮突然坐起来，态度生硬，你想说什么？任峰有担当，我没有？你想结婚就直说，别跟我影射。我最讨厌这样的做法！
她在颤抖，眼泪仓促地落下。不想哭的，但忍不住。受了天大的委屈，又没处说理，是自找的，有自甘堕落的成分。
后来，顾淮单位出省疗养，错过了任峰的喜宴。任楠觉得他是故意的，他不想在人堆里难堪，更不想被人取乐。亲朋戚友凑一起，总归要拿结婚生子这种人生大事乐一乐。催催婚，催催生，热闹一场接一场。哪怕人走了，还有一场声势浩大、繁文缛节众多的送别，场面比婚礼还要隆重，还要持久。人生就是生怕寂寞，非要在热热闹闹中度过。
一个急刹车，任楠往前送了送，顾淮伸手拦了她一把。他说，不好意思，走了会儿神。
他走神了？在想什么？是不是跟她一样，在回忆他们的过去？
重新踩油门，启动车子，往世贸广场方向。他恢复气定神闲的状态，父母还健朗吗？
还好。任楠说。阿姨成家了吗？
单身贵族。顾淮笑，我妈谈了好几个男朋友，三个中风了，两个回家带孙子，还有一个谈婚论嫁了。我妈一打听，年过半百，名下没有房产，我妈就悔婚了。这阵子在海南避暑呢。你爸妈怎么样？
天天带孩子，小男孩调皮，上蹿下跳的，可把我妈累坏了。
你爸身体还好吗？顾淮问。
说起来，还得感谢你。十年前我爸第一次中风，幸亏你帮忙协调床位，及时就医。后来，也小中风过。现在嘛，嘴有点歪，合不上，流口水。倒也不影响生活。
那年住院，顾淮说好去探病。爸妈叫齐了亲戚，但顾淮失约了。亲戚知道她跟人同居，明里暗里编排她，那些脏话她不敢听，但能想到。她借顾淮探望的机会，让他撑场面，证明她在被爱的状态中，确认她有机会在城市安个家。临出门前，她把熨烫好的蓝白格子衬衫、黑色休闲裤挂在房间的衣架上。任楠探过他的口风，上午几点去？
十点左右吧。也许晚一点。看情况。他的答复不尽不实。
她再三确认，上午会去的吧？
他说，忙完就去。
时针和分针开玩笑似的，一会儿走得慢，一会儿走得快。她知道钟表没问题，是她的心坏了。顾淮回复她，还在忙，有事，再等等。可她分明看到蓝白格子衬衫从过道经过，步伐匆忙，好像走慢一点，列车就会误点。那趟列车，也许就是他的人生号。
她扶着门，回头看病房里的亲戚，不修边幅的穿着，奇怪粗鄙的姿态，有人蹲着，有人靠墙，有人脱了鞋盘腿坐地上。笑起来露出黑的、黄的、缺的牙齿，扯着嗓子说话，肆无忌惮聊天。这就是她的背景，她的注解，她的半生。她看到和顾淮的差距，天然的城乡二元割裂，她觉得自己下坠，掉落，落到无尽的裂缝里，肉身腐烂，灵魂灰飞。
都过去了。
在回忆里，他并不是一无是处，起码用他的人脉，为她保留了一个齐整的家，聒噪、普通、温暖的归宿。
那段时间，他经常不回家，偶尔回家也各忙各的，任楠跟他聊天，他应几声，显得匆忙又敷衍。他似乎是故意的，用视而不见的心寒和巨大的时空距离来稀释感情。
她想过鱼死网破，把他一起拽入深渊。他在体制内工作，最怕舆情压力，她能拿捏住他的软肋。在他参与上级单位遴选时举报他，之后呢，他落选，他恨她，从此成为老死不相往来的仇人。曝光他的种种，他一定会反击，相当于把自己的过去剥光分食，盛放在别人面前，请陌生人享用他们，笑话他们。
那样做解气吗？
分手的决定是她做的。任楠累了。她不甘心半生都在摇尾乞怜，被顾淮扫地出门之前，她要率先救赎自己。救赎和献祭像阴阳两极，相生相克，她要为自己谋求一个重新来过的机会，必须献祭他们的孩子。她独自去医院检查，抽血、验尿，做化验。她躺在B超床上，机器照出一个崭新的生命，胎儿七周，可以看到胎心胎芽，也可以药流。
那晚她彻夜未眠，她听到有一个声音在体内哭泣，起初小声啜泣，声线慢慢膨胀，越哭越清晰，越哭越急躁，无数的手脚从肚皮上凸起，在她肚子里拳打脚踢，好像在垂死挣扎。有一瞬间，她心慌到窒息，透不过气，眩晕感一阵一阵突袭。她觉得自己要死了。
一宿无眠后，她还是醒了。她起床，换了白色连衣裙，去厨房烧水。滚水倒了满满一杯，太烫，她放凉了喝。目不转睛地盯着热水，滚水变温的过程，变得倏然而至。她浅尝了一口，觉得不够温，重新又去烧水，重复着滚水变温的等待。
眼睛越眨越模糊，和外面的世界隔了一个水帘洞，终于看不见任何东西。两颗米非司酮放在手心，手变重了，也变疼了。
吃了一路的红灯，有意无意地拉长车上的时间。天幕下，暴雨依旧，水柱一条条、一绺绺、一根根，沿着车窗落下。任楠坐着，顾淮开车，女孩刷iPad，每个人都在车内找到了合适的位置，融洽又和谐。
她还是忍不住问，顾局，我想不通，为什么把顾甜放在我班里？
顾淮说，你是个好老师。
她自嘲地笑了笑，你早就认出我了。
他承认。任课老师安排表我都看过。我相信你可以教好顾甜。女孩子嘛，数学起步阶段很重要。
她感到极致的嘲讽。他无视他们的过去，不管不顾她的感受，多么庞大的自信可以支撑他如此膨胀的内心。
坦白说，我一直想找你谈谈。任楠，你是个很好的女人。过去，就当是我对不起你。现在，人到中年，我的事业小有成绩，我可以想办法补偿你。
她好奇问，怎么补偿？
有没有想过成个家？我单位好几个单身了，有没有兴趣？
“单身”和“单身了”，一字之差，意思大相径庭。体制内的男同志，没走入婚姻，哪怕女朋友一串，都叫单身。走出婚姻，叫作单身了。这大概算是一件喜事，可以名正言顺再活一次，借着独身的名义，跟女人调情，在酒桌上说心里话，在KTV霸占话筒唱裹脚布似的《情歌王》。他们要把自己活成一首歌，感人的歌，动情的歌。
顾淮又问了一遍，要给你介绍吗？那个语气挠痒痒，好像有点诚意，又不太迫切，怕她认真。
你喜欢什么样的？介不介意离异的，带娃的？或者离异没娃？还是没结过婚的？
我没想过这个问题。
任楠转头看他，碰上他对视了一眼，一副求知欲满满的样子。他揪着这个话题，显得很有诚意，我给你多介绍几个，你选选。
她想笑，什么时候拥有这么多择偶的机会？她说，领导真会画饼。我昨天刚吃了个，今天消化不良了。
发生什么事了？他很敏感，捕捉到了话里的关键词。职场浸淫多年，一路披荆斩棘上位，如今在社会大染缸里浸泡成一个人精，也是理所当然。
任楠觉得他欠了自己的债，话不必闷着了，该说还得说。昨天校长答应把省优教师名额给我，今天这事儿就黄了。
为什么？
胳膊扭不过大腿。
他露出一脸暧昧的笑容，见怪不怪了。
她说，入职十年了，自问勤勤恳恳，我没有后台，评先晋级总要往后靠。但我也怕。我的运气一向不太好。任楠打了个感情牌，她觉得顾淮懂了。他的悟性一直很强，何况现在，最擅长说半句。
顾淮说，初审名单报上来，我会留意的。
他愿意帮她？是这个意思吧？要不然留意什么？工作这些年，起起伏伏，经历了不少低谷，她总结出了一些浅显易懂的道理。与世无争，人淡如菊，不争不抢，仍旧坐拥一切，那是因为有人替你负重张罗。说到底，你不争，就不是你的，你争了，也不一定是你的。争与不争之间，她选择争一争。
她索性挑明了说，你会帮我推荐的吧，顾书记。
没想到他们还能心平气和谈工作，还能同气连枝商量事情，此刻的顾淮体现了巨大的实用价值。她感到了依靠，存在过的感情，不是白费，她想到一句话，“存在即合理”。给感情上上秤，就顾淮如今的能力，能给往事出多少价？
你的事，我会放心上的。
她不知道该不该信，有价值的话，姑且听一听。她接话茬，比过去老练。哪一件呢？替我介绍对象？还是，推荐省优？
顾淮笑了，都放心上，好不好？
腔调有点滑了。中年真是个好年纪，以前要的脸，现在好像都不要了。以前看不上人家走关系，现在就怕没关系可走。
他问，后来，谈过吗？
顾淮根子里的霸道改不了。他打听她的恋爱史了，想让她交底。
当然谈过，不然这十年都白瞎了。十年沟沟坎坎，学费不能白交，得体现出价值。任楠学乖了，学精了，女人的情史不能开诚布公。坦诚不可能换来男人的真心与怜悯，只会被他看轻，用最小的利益来交换她。
没谈。
他的语气中泛出惊喜，真的？
她大大方方地说，相亲了几次，互相都没看上。后来忙于工作，慢慢就错过了。她心里清楚，真假参半吧。他们分开后，她谈过两个男朋友，她还是需要爱，还是想在城市有个家，所以她积极投身感情和事业。谈的时候都挺愉快，到了谈婚论嫁阶段，男方都打了退堂鼓。说到底，结婚不是因为爱情，适配性更重要。
顾淮笑笑，我不信。你这么漂亮，怎么会没有追求者。
追求者也是有的。她狡黠一笑，给他制造一种危机感的假象。相亲认识，单独吃了一次饭。还看了一次电影。
没下文了？
没了。不是我喜欢的类型。不过是年段长做媒，推不了，不能拂了领导的面子。
他笑着说，年段长也算个领导？你现在是什么职务？
任楠哂笑。普通青年教师，马上就是普通中年教师了。
他语重心长说，那确实得抓紧了。
顾淮侃侃而谈为官之道，这是他驾轻就熟的领域，说话间散发着从容的自信。从科员起步，如何用最短的时间打开局面，十年运筹帷幄，层层叠叠关系推波助澜之下，走到了副局长的位置。
任楠听得极其认真，她好像不认识眼前人，又好像彻底看懂了他的真面目。他以前有自己的模样，想靠自己，觉得自己有经天纬地的才华，无人赏识。后来，他活成了年少时不齿的模样。
车开到园林大酒店门口，雨还在哗哗下。任楠打开车门，回头看他，下次，还能搭你的顺风车吗？
当然。随时欢迎。
手机振了振，通讯录冒出红点，有一个新朋友的申请。申请留言：你的事，我会放心上的。
她想了一会儿，通过了朋友申请。
他们像两个断句，通过一个逗号，再次联系到了一起。顾淮给她发消息，从早安开始问候，往往一聊就是一整天，互道晚安，结束一天。顾淮在她头顶拴了一根胡萝卜，钓着她往他指引的方向。她试着去理解他的心态：有重新狩猎的快乐，和旧情人久别重逢，用居高临下的态度指导她的人生。她似乎给了他新鲜的快乐，他乐于忙里偷闲似的跟她闲聊。说起他们第一次跨年守夜，那一夜很冷，那一夜也很热，那一夜在她往后的人生岁月里，总会在各种各样的场景，重新浮现。
她还想起了很多事，想起了她分手的决心，想起了早晨2粒、晚上1粒的米非司酮，想起了服用米索前列醇之后，连续十几分钟的下腹部剧痛，她的身体被一双巨大的手撕开了。
聊了半个月，他们仿佛又找到了当年的感觉。他约她见面。时间很仓促，地点更随意，中午在校外的停车场碰头。有点紧张，说不出缘故，比搭顺风车那趟还要紧张。她走到卫生间，望着镜中人，胶原蛋白流失严重，眼角的蛛网有蔓延的趋势。还是老了。她胜在肤白，一白遮三丑，涂了红色唇膏，气色一下子就上去了。
她大老远看到银灰色的奔驰缓缓停下。车窗移下来，顾淮递给她一个信封。他说，下午还有个会，就不陪你去了。中秋节快到了，你懂事点，去王校长那里感谢一下。
手上的信封一下子变得烫手，她推回去，又被他送回来。他板起脸孔说，收起你那套没用的清高，你不拉下面子，将来自食其果。我给老王打过电话，他会收的。
任楠问，如果你不打电话，他会收礼吗？
顾淮扬起嘴角，气定神闲说，当然不会。你以为他缺你那点礼吗？没有人引路，你根本摸不到门道。放心吧，有我在。
这回欠了他的人情。她猜他们会有后续。后续很快就来了，他在会场上发来消息。一边义正词严部署教研工作，一边手放在桌下心潮澎湃跟她微信开车。是啊，聊了两周，话题已经走偏。他把她当成私有物，所以愿意承担她的前途。
她想起那个久远的祝福。祝她前程似锦。真是讽刺又可笑。
从校长办公室出来，她心有点乱。头一次送礼，迈不开腿，嘴皮子也不利索。但校长都懂，心照不宣笑，他说，任老师啊，你业务能力强，今年的省优，校方考虑推荐你，是金子总会发光的，安心工作。
谢谢校长。她尴尬地赔笑，退出来，关上门，望着门口的路——铺了一条鲜红的地毯。因为搭上了顾淮这条线，脚底泥突然变成了校长口中的金子？这就是锦绣前程了？
顾淮发来消息，今晚庆祝一下，一起吃饭。他还补了一句，喝点酒。
她攥紧手机，透不过气。如果她赴约，今晚总会发生点什么。他用人脉，为她打点出了校长的赏识。他迫不及待来收取提成。就今晚了。他们是什么关系？老情人，旧相好。因为搭了一趟顺风车，他们用见不得人的方式再续前缘？她准备好了吗？
晚上的酒局，顾淮换了一套衣服，粉色的polo短袖，灰色领子，下面穿深色牛仔裤，两条长腿修长，皮带扣着微微隆起的肚皮。他用缤纷的着装审美桀骜地对抗中年发福。开席时，顾淮给大家介绍，任楠是他的家庭教师，听到这个暧昧的称呼，席上的人都笑了。酒桌上有男有女，好像都有点说不清闹不明的故事。大家都默认一些关系不用深究，他们是同一个塘中的鱼，摇头摆尾地穿梭在熟悉的水域，嬉戏追逐，各自欢喜，谁也不要打破规则。
任楠的酒量很浅，喝酒的机会也不多。大家摇着酒杯，一个个敬她酒。她礼貌地抿一点，不多沾。看在顾淮的面上，没人对她提要求。大家一圈敬完。
顾淮侧过身，凑到她耳边，喝多了吗？任楠说不多。
你跟着我，我给你介绍领导认识。
他护犊子似的领着她主动出击，这个书记，那个主任，还有校长，觥筹交错，苹果肌都红扑扑的。她还存着点清醒，打量顾淮，以前他不胜酒力，现在酒桌上的套路很娴熟。
酒桌上有人让她满杯敬，全心全意，要体现在分量上。前程就像红酒，红艳似火。她以为顾淮会替她挡一挡。顾淮搂了一下她的腰，头往下一低，在她耳边笑着说，稍微喝点，领导的面子一定要给的。
她猜到那人职位在顾淮之上，如今他深谙酒桌文化。有点想哭的情绪，酒照喝，满满一杯红酒，烧得胃和两眼都泛红，委屈情绪上来了。
他拍了拍她的肩膀，夹菜给她，还盛了一碗老鸭菌菇汤。任楠转头看他，他的眼白渐渐染红了，眼眶湿润起来，歪着头，低声说，任楠，我想你了。
她觉得味道不对。已经不是年轻时候的想了。而是内心的饿，内心的野。她察觉到了他想要她。甚至他的手，已经从桌面上拿下来，挪到了她的膝盖上。掌心是烫的，极有方向感地往大腿心挪移。掠过的地方，皮肤着火。
他说，晚上别回去了。
她转过头看他，顾局，我敬你一杯。
敬我什么？
都在酒里。
有很多话不知道怎么说。恨吧，爱吧，在酒色中都淡了。看他意气风发起高楼，看他组小团体风生水起，他变了个人，撕碎过去的模样，成了如今游刃有余、乌烟瘴气混迹官场的老油条。
她犹豫再三，又做了一个重大的决定：从包里摸出手机，偷偷按下了录音键。再抬头时，泪流满面。
责任编辑：易清华
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。